মা, কেমন আছ তুমি?

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। লন্ডন আন্ডারগ্রাউন্ড ট্রেনের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম থেকে জেগে উঠেই তোমাকে ভীষণ মনে পড়ছে। মনে হচ্ছে এক্ষুণি দৌড়ে গিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরি। তোমার আঁচল তলে লুকাই। তোমার গায়ের গন্ধ নিই। পৃথিবীর সমস্ত সুখ, আমার সমস্ত সাহস তো তোমার ঐ আঁচল তলেই। তুমি আমার পৃথিবী। মা, তোমার কোলেই তো আমার প্রথম পৃথিবী দেখা। আমার প্রথম দৃষ্টি ছিলে তুমি, তোমাকেই প্রথম দেখা হয়েছে। আমার প্রথম ডাক তুমি। আমার প্রথম জ্ঞান তোমার কাছ থেকেই পাওয়া। তোমার কোলে বসেই আমার প্রথম চাঁদ দেখা, ঐ আকাশ চেনা। মাঝে মাঝেই মনে হয়Ñ আবার আমি শিশু হয়ে যাই। তোমার ঐ আঁচল তলে লুকাই। আমার পৃথিবীর সমস্ত ভয় কেটে যাক। কত দিন, মনে হয় কত সহস্র দিন ধরে দেখি না তোমায়। মা, কেমন আছ তুমি? সেদিন প্রথম তুষারপাত হয়েছে। তুষারে সমস্ত লন্ডন ঢেকে গেল। চারদিক সাদা হয়ে উঠল। শুভ্র সাদা। কী যে সুন্দর সে দৃশ্য! চারপাশ এত সুন্দর, চারপাশে এত কিছু আছে, তবু সারাক্ষণ মনে হতে থাকে- কী যেন কী নেই! রূপ সজ্জার এ লন্ডনে তোমাকে ভীষণ মনে পড়ে।

মা, কেমন আছ তুমি?

তোমার ডায়াবেটিস কী খুব বেড়ে গেছে?
ডাক্তার দেখিয়েছো তো? নাকি বাহানা দেখিয়ে বলো, আমার কোনো অসুখ নেই। ডাক্তার দেখানো লাগবে না। মিথ্যে বলে সংসারের খরচ বাঁচাও? খাবার বেলাতেও কী তোমার আগের নিয়মই আছে? সবাইকে খাইয়ে, তারপর সবার শেষে তুমি খেতে বস। এটোবাসন মাজো। মাগো কেমন আছ তুমি? ইচ্ছে করছে, দৌঁড়ে গিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরি। তোমার কণ্ঠস্বর শুনি। তোমার মুখোমুখি বসি। তোমার সঙ্গে গল্প করি। তোমাকে আমার গল্প শোনাই। সবাই তো শুধু জয়ের গল্পই বলে। আমি না হয় তোমাকে আমার পরাজয়ের গল্পই শুনালাম। জয়ী হয়েও কীভাবে আমি নিজের কাছে নিজে হেরে গেলাম। নিজের কাছে নিজে পরাজিত হলাম। তুমি আমার সে পরাজয়ের গল্প শুনতে শুনতে আমার চোখের জল তোমার আঁচল দিয়ে খুব যত্ন করে মুছে দিলে। মা, তোমাকে এখন আমার খুব মনে পড়ছে। তোমাকে ছুঁতে খুব ইচ্ছে করছে। তোমার সঙ্গে ভীষণ রকম পাগলামি করতে ইচ্ছে করছে। তোমাকে খুবই মনে পড়ছে। মা, কেমন আছ তুমি? আমি ভালো নেই।