নির্ঝর ও একটি হলুদ গোলাপ

এক গভীর রাতে আহসান বারান্দায় এসে দেখলো নির্ঝরের লাগানো গোলাপ গাছে একটি হলুদ গোলাপ ফুটেছে। বাতাসে দুলছে।

বাবা!

হুম, বল।

তোমার প্রিয় ফুল কী?

হলুদ গোলাপ।

আমারও প্রিয় ফুল হলুদ গোলাপ। আমার অনেক ভালোলাগে।

তাই?

হুম। আচ্ছা বাবা, তুমি রোজ সকালে মা’কে হলুদ গোলাপ বলে ডাকতে কেন?

তোমার মা’কে আমি অনেক ভালোবাসি, সেজন্য ডাকতাম। মা’কে সত্যিই হলুদ গোলাপের মতো লাগতো। কী সুন্দর করে হাসতো, গাল দুটো তখন হলুদ হয়ে উঠতো। মনে হতো হলুদ গোলাপ বাতাসে দুলছে। বাবা?

হুম।

তুমি মা’কে অনেক ভালোবাসতে, তাই না?

হ্যাঁ, এখনো বাসি।

আমিও মা’কে অনেক ভালোবাসি। মা’র প্রিয় ফুল কী জানো? মা’র প্রিয় ফুল হলুদ গোলাপ। বাবা আমাকে একদিন একটা হলুদ গোলাপ গাছ এনে দিবে? আমি বারান্দায় লাগাবো। যখন গাছে ফুল ফুটবে তখন তুমি আর আমি এক সঙ্গে তার সুবাস টেনে নিব।

আহসানের পাঁজরের হাড়গুলো ভেঙে ভেঙে যেতে লাগলো।

সে বুক ভরে গোলাপের গন্ধ টেনে নিলো।