কাক ডাকা ভোর।
ঘুম থেকে জেগে উঠে জানালা খুলে আমি হতভম্ব। আকশটাও বেশ পরিষ্কার। বেশ পরিষ্কার বলা ঠিক হলো না। একদম পরিষ্কার। ঘন নীলাকাশ।
মাঝে মধ্যে কিছু সাদা ছেঁড়া মেঘের টুকরো পূর্ব থেকে পশ্চিমে ভেসে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষায় বলতে গেলে, সমস্ত আকাশ রঙ্গভূমিতে মেঘ ও রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন অংশ অভিনয় করছে।
আমাদের বাড়িতে সকালের দিক হৈ চৈ একটু বেশি হয়। আজ হৈ চৈ নেই। নেই কেন, এখনো বুঝা যাচ্ছে না। কী আশ্চর্য! আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই দেখি পাশের বাসার দু’তলার কবুতরগুলো সব উড়ছে।
শুধু একটি কবুতর দলছুট হয়ে তার নিজের মতো উড়া-উড়ি করছে। তার সাদা পাখা আলোয় রূপার মতো চকচক করছে। কবুতরটাকেও বেশ সুন্দর লাগছে। বেশ না, খুব সুন্দর লাগছে। আসলে ‘বেশ’ শব্দটা উচ্চারণ করা আমার একটা দোষ। আজকের সকালটা শুরু হলো সমস্তটা সুন্দর দিয়ে। আজকের তারিখটা কত? তারিখের হিসাব রাখিনা। দিনের হিসাব রাখতে হয়। কাল সোমবার, আমাকে বাজারের ব্যাগ নিয়ে দৌড়াতে হয়।
সপ্তাহের এই একটা দিন আমাদের বাড়িতে বাজারের হুলুস্থূল কাণ্ড ঘটে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও কোনো হিসাব হয় না। এর কারণ এখনো রহস্যজনক।